Luz amable desde la tulipa esmerilada de una lámpara que simula un quinqué. Calor de brasero eléctrico a los pies. Mesa camilla. Vela aromatizada. Sándalo.

El abrecartas que me regalaste para abrir las que prometiste enviarme: una cada día. El paquete de cuartillas y sobres para mis respuestas sin abrir, el bolígrafo engastado en una pluma de ganso. Tu mensaje de despedida fijo en la pantalla encendida del móvil. 

El tapete de ganchillo. Estampido de Sarasqueta.

Olor a pólvora. Mi sangre pone todo perdido.