Sin retorno

Darwin Redelico

Con la mirada fija en la carretera, el                                       

chofer lleva absoluto dominio de su

autobús. Una ojeada a su mapa de 

papel cada tanto o el armado de un 

cigarro le permiten quebrar la ruti-

na    enmarcada   en   una    marcha 

constante, a través de un paisaje 

desértico y carente de atractivos. 



Conversan animadamente una me-                                      Un hombre bajito y desgarbado, vestido con              

canógrafa y un relojero.   La dama,                            su único  traje  de  color  marrón  y   corbata

de unos cincuenta años y refinados                                      verde anima el viaje a una joven que trabaja

modales, viste un tapado de piel                                       de operadora en una compañía telefónica.

natural de chinchilla. El caballero,                               La divierte con  un   variado  repertorio  de 

anciano, regordete y calvo, come                                       chistes sobre negros, judíos y homosexua-   

insaciablemente    pastelitos fritos                                       les

acompañados con café saturado 

en azúcar.

 

Tras ellos, el asiento para   dos lo                                     Son también parte de la claque del humoris-

ocupa un solo pasajero.  Es alto, de                                     ta, un cajero bancario que lleva una cámara

aspecto rústico; usa la cabellera lar-                                     fotográfica en su mano, y un cartero postal

ga y la barba tupida y desprolija.                                           que carga una bolsa llena de guías telefóni-

Lleva puesta una remera con la foto                                     cas y cuyas carcajadas resuenan por todo el

estampada del Che Guevara y lee un                                    vehículo.

libro que trata las bondades del so-

cialismo.

 

Detrás del barbado, viaja una mujer                                    Una abuela que es aficionada a la lectura y 

que ha de tener unos setenta años.                                     Las telenovelas de la tarde que emiten en

Su cabello blanco se halla   recogido                                    un canal abierto. Lleva apoyada en su falda

por un moño. Lleva una chaqueta co-                                   una torta casera hecha por ella misma para 

lor caqui sobre un saco de lana teji-                                    sus nietos a quienes va a visitar.  Y carga 

do por ella misma y una pollera que                                    también una bolsa que contiene un regalo:

mandó a confeccionar a una modis-                                   un juego de mesa para compartir.

ta de confianza. No se maquilla y usa 

perfume floral. 

 

En el penúltimo asiento, viajan   una                                     Una mujer joven está viajando con sus dos

señora y un joven. Ella es vendedora                                    niños pequeños.  Ambos le reclaman a la 

de entradas en un cine y está escri-                                    madre por estar aburridos y querer salir a 

viendo una tarjeta postal de cumple-                                   jugar al aire libre. La niña quiere jugar a las

años. La tiene apo-                                  muñecas con sus amigas y el varón, jugar a

yada sobre una enciclopedia. Es muy                                   las canicas. La madre, de profesión taquígra-

cuidadosa con la caligrafía. El joven a                                   fa les promete liberarlos cuando llegue a

 su lado es cajero de supermercado                                      destino. Mientras, para entretenerlos, les 

y en sus horas libres practica pádel.                                      ofrece gaseosas y alfajores de chocolate.

Su sueño es trabajar en esa empresa

toda la vida y progresar mostrando 

fidelidad y constancia.



En el asiento del fondo viajan, en un extremo, un hombre ya entrado en años, de profesión diariero, que clava su mirada abstrayéndose por completo del entorno, en la llamativa anatomía de una mujer de mediana edad que atiende en un videoclub y que, sentada del otro lado, lee una revista.





El vehículo que traslada a todos estos pasajeros, de color amarillo con pintura a base de plomo, tiene su caja de cambio manual, y de su caño de escape emana un denso humo color negro, que se dispersa y es atravesado por otro autobús de iguales características, que lo persigue a regular distancia, y este a su vez es seguido por otro idéntico y así sucesivamente formando un infinito convoy.

Ninguno está provisto ni de retrovisor ni de reversa. Se desplazan a la largo de una ruta con una sola dirección y en sus frentes los carteles rezan: SIN RETORNO. 

El eterno desfile del que no es posible descender una vez que se ingresa se lleva un mundo, una época, con sus costumbres, sus profesiones, sus ideas, sus contradicciones, sus ritos y sus sueños. 

Y también se lleva una parte de todos nosotros.