Sombras chedrón acentúan tus ojos gatunos, rizos se deslizan suaves sobre la espalda, estás lista para una noche de festejo de cumpleaños con tus amigos. El taconeo te sigue desde la salida de casa hasta la entrada de la taberna, clac clac que se queda perdido entre los abrazos y la música.

Lina, Paco, Román y sus respectivas parejas te han llevado  detalles envueltos con monería.  

Tan pronto llegas piden la primera ronda. Las copas empiezan a llegar en medio de historias de sus nuevos empleos.  Esperas a que Lina te pregunte por él. Les vuelves a contar sobre  el ex novio que te fue infiel durante diez años sin intención de ocultarlo. Lo llamas traumado, inmaduro e hijo de mami.

¡Chin chin! El sonido de copas te anima. Tequila, bebida que combinas con limón y nicotina. Sientes las miradas de las novias de tus amigos deslizarse sobre tus curvas mientras contoneas el cuerpo al ritmo del Trap Latino, situación de lo más común, nada nuevo.

Después de varios tragos, el movimiento de  tus caderas comenzó a mezclarse con  lo que tenías en mente. Las ideas llegaban con retraso, como si armaras  palabras letra a letra. La algarabía de tu comitiva era estruendosa, seguías al centro del grupo tratando de mantener la barbilla en alto.

De a poco, frente a los ojos de todos, fuiste cayendo en un abismo, te sentiste devaluada.  Música romántica acariciaba las paredes del bar mientras seguías hablando del fulano que te había vuelto obsesiva.  Te mandaba su locación y cuando llegabas a buscarlo, no estaba ahí.  

Vino un silencio incómodo. Necesitabas algo para animar la reunión que perdía brillo. Ya no copeabas, los ojos empezaron a pesarte, entrecerrarse, parpadeabas lento.

Sentiste  como  si estuvieras en medio del océano  y carecieras de extremidades humanas. Eras  una anémona fantástica que tenía la capacidad de deslizarse en el agua.  Rodeada de gente, no había nadie que te contuviera, que supiese realidad lo que sucedía. El alcohol te hacía tocar fondo, y mientras estabas en la profundidad, con tu cuerpo marino descubriste entre tus tentáculos rojos un recuerdo doloroso.

Te cubriste los senos como si en ese instante necesitaras una prenda que protegiera tu piel, te percibías sucia y acosada.  Caminaste sin balance, sosteniéndote de las paredes para refugiarte en el sanitario, te quedaste ahí varios minutos repasando las sensaciones que venían a ti.

Regresaste más tranquila, evitando hablar y la mirada de tus amistades. Te sentías invadida. Te despediste sin gracia alguna, solo querías  regresar a tu cuarto del que no debiste haber salido.

Había sido tu intención celebrar. ¿Celebrar qué ? ¿Estar sola? ¿Que tu cabeza no hiciera más que replantear conflictos? ¿No haber tenido los huevos para enfrentar lo que te había sucedido?  ¿Dejarlo oculto bajo la fantasía de una niñez feliz, vida solo estropeada por un novio desleal?.

Amaneciste debajo de la cama. Contigo estaban tus pensamientos que retumbaban en la mente como tambores. Tenías la boca seca y los labios partidos. En medio de la oscuridad matutina  supiste que tu problema era asunto añejo; hacer caso omiso de lo que dolía, no haberte cuidado cómo merecías.

El sol traerá una mañana clara como muchas otras. Una vez más pensarás que esta versión compungida de tu persona se termina ahora, minutos de claridad que terminan perdiéndose entre la bazofia de pendientes, exigencias del mundo externo que nada tienen que ver contigo.

Hoy cogerás el teléfono. Tu cuerpo, en estado de alerta, te dirigirá en un sentido que nunca creíste transitar. Es tiempo que asomes la nariz entre el lodo y pidas ayuda, entendiendo que a veces es necesario ser extraída con firmeza, precisión y sin demora.

El atardecer ha caído cuando te animas a teclear un número telefónico en tu móvil.

—Soy Lola…

Algo me sucedió cuando era niña.