La ciudad de Madison del estado de Wisconsin es agradable para vivir en verano. Está rodeada de lagos. La flora está bien cuidada. Es fácil distinguir la alegría en los rostros y las ganas de disfrutar. En invierno es horrible porque nieva bastante y hace mucho frío. No apetece salir a la calle, el transporte se dificulta y todos sueñan con la llegada del mes de mayo.

Alba Ridruejo es una poeta inquieta y activa. Busca sus versos en la naturaleza. Son las nueve de la mañana, del inicio de agosto, y ya está en el parque Federico García Lorca que tiene un largo paseo paralelo al lago. 

Ella siempre se sienta en el mismo banco de color violeta. El sol ya empieza a calentar, acaricia su cuerpo. Disfruta oyendo los cánticos de las aves, observa sus movimientos. Y le van llegando, poco a poco, los versos. Sabe esperar.

Está preocupada porque ayer escuchó susurros, palabras partidas y sílabas alargadas. Esto sucedió a partir de las catorce horas cuando más calor hacía, y la poeta iba a irse a su casa. Entonces notó que le sudaban las manos y sintió cómo le subía la temperatura. No era normal que alguien invisible se comunicase con ella. ¡Tenía miedo! Sin embargo, la curiosidad la impulsaba, le quitaba el temor y volvió a ir al banco poético.

El paseo empezaba a llenarse con gente patinando, otros iban subidos en sus bicicletas y algunos haciendo footing. 

Alba preparada para escribir con su lápiz sobre el cuaderno. Esperaba con inquietud los versos. Notó cómo el antebrazo se le tensaba. A su cuerpo le subía con lentitud la temperatura, sudaba y parecía una autómata tomando nota de lo que oía: «Es en estas riberas donde se escuchan las pasiones muertas de los caballeros errantes: ¡Pero que sano es el viento!» Después, con parsimonia se levantó del banco desorientada y cogió el camino de vuelta a su vivienda. Le preocupaba la subida de grados en su cuerpo.  

Escribió los versos en Google para buscar el autor y eran de Rimbaud. Aunque no sabía si los habría recitado Arthur. Deseaba volver el día siguiente para continuar con esa conexión.

II

Durmió mal. Pensando en lo que afectaba a su salud. Bajo la ducha los definió como: «Versos flotantes alados». Podía ser una metáfora simbolista. Imaginó la existencia de una puerta abierta a la comunicación. Caviló que alguien del más allá le hablaba cuando hacía más calor. Dudaba sobre si podría escuchar a los caballeros errantes.

Y le volvió a llegar el miedo a perder el control. Podía entrar en la tela de araña de un conjuro. Sin embargo, un deseo oculto la impulsaba. De pronto, se quedó muy sorprendida y paralizada por algo imprevisto, no sabía qué hacer. A pesar de lo fría que era, su corazón se movía rápido, como si una emoción positiva la llevara en volandas.

Tenía la nariz pequeña, labios carnosos y el pelo rubio. Con los ojos cerrados estaba tumbado sobre su banco violeta. Era guapo y muy alto.

No sabía qué hacer. Llegó a olvidar los versos. La inesperada pasión en su cuerpo la confundió, porque era intensa. Alba caminó muy despacio hasta llegar a la plaza veneciana. Lo hizo sin dejar de mirar atrás. 

Cogió el móvil para llamar a la policía, y cuando iba a marcar el número… Contempló a ese cuerpo, levantándose y caminar en sentido contrario al suyo. 

Alba, pesarosa, le siguió desde cierta distancia. Llegó al banco y escribió una carta:

A 10 de agosto de 2025

A un desconocido:

Quiero que sepas que al verte en el banco pasé miedo. No supe qué hacer, y por eso no te desperté. Me faltó valor.

Si lees estas palabras. Espero, desconocido, que me disculpes.

Me gustaría verte y hablar contigo. Todos los días a las nueve vengo a este banco a buscar versos.

Alba.

La metió en un sobre y la colocó detrás de una de las patas traseras del banco que sujetó con una piedra. 

III

Eran las nueve horas del día siguiente y el desconocido esperaba a Alba Ridruejo con el papel en la mano. Por la tarde encontró la carta y quiso conocerla. Cuando ella le vio, se dijo: ¡Madre mía, con lo fría que yo era!

 (1) Rimbaud. A. Poesía y prosa. EDAF. 1970. El río de Cassis. Página 95.