Arissa y Orlando están en el comedor. Él mete un dedo a la chilmolera donde reposa la salsa roja.

—Se te pasó de sal ¿no?

—¿Qué?

—La salsa.

—A mí me supo bien, como siempre.

—Como que todo últimamente te queda salado ¿no?— Orlando acompaña la frase con una sonrisa.

A ella la cara se le desencaja. No contesta.

Pone la sartén en la estufa. Gira su cuello en el sentido derecho. Fríe los huevos. Ve las dos yemas asomadas, como  si se trataran de ojos. Prefiere batirlas, espolvorear en ellas dos pizcas de sal.

—No los quemes, sabes que no me gusta que sepan a plástico— Él sonríe de nuevo.

Las pupilas de los ojos de Arissa se expanden más de lo normal.

Sirve el plato de Orlando, en la mitad van los huevos, en el resto: frijoles refritos, unas rebanadas de tomate, aderezadas con aceite de oliva,  pimienta y sal.

—¿Tortillas?

—Dos, por favor.

—Te dejo la salsa.

Él se sienta a comer y desliza el dedo sobre el móvil. Ella se sirve en un plato pequeño, huevos, sin frijoles, tomate ni tortillas. Apura los bocados mientras  le observa.

—¿Alguna vez dejarás el celular?

—Es el trabajo, no te alteres.

Ella lo mira, pero la atención de él está ausente.

—Nunca hablas—

—El problema no es ese, es lo que te imaginas, mujer—

—En algo me he de entretener—

—Pobre de ti ¡cómo te aburres!—

—Si alguna vez fueras más gentil—

—Si hablaras menos—

—No me has contestado—

—¿Qué?—

—Que si lo vamos a hacer, si lo deseas tanto como yo—

—Pues si tú quieres—

—Estas decisiones son de dos—Lo mira con fijeza por largo rato.

Tras el móvil, Orlando tiene iluminado el rostro de azul  Ella no agrega nada, coloca los trastes sucios en el fregadero. Se prepara para ausentarse en ese mundo de olor a limpio y espuma.

Empieza por colocar los trastes que ya están lavados y secos. Acomoda platos, vasos, tazas,   tenedores y cucharas en los gabinetes. Talla  cada utensilio que usaron. Termina pronto, desliza  un paño sobre la superficie para capturar gotas de agua que se han quedado desperdigadas en la barra. Rocía Windex sobre la superficie  de la barra y limpia con microfibra sin despegar la palma de su mano.

Arissa respira profundo.—Que tengas buen día en el trabajo, amor—, dice.

 mientras sale del cuarto.

No obtiene respuesta.