1 de mayo de 1978, Madrid

Supongo que has tenido que buscar en tus recuerdos para poder hacerlo en los míos. Siempre temí que sucediera… No sé cuántos años tendrás ahora, pero seguro que eres mayor de edad y tienes las ideas serenas. Te pongo en antecedentes: hay una página arrancada en este diario. No lo hice yo: la quemaron antes de hacerme desaparecer. 

Has pasado las hojas para comprobarlo, estoy segura. También sé que te has fijado en cómo está arrancada (siempre has sido muy lista). Y en las letras que se salvaron y que siguen pendiendo del trocito de papel que sobrevivió al desaire. No te voy a descifrar lo que ponía en esta última hoja; fue la causa de mi muerte, y puede ser que también se convierta en la de la tuya. Desconfía.

                                                                                                                              ⁓1⁓

23 de julio de 1947, Madrid

Soy hija de una puta. Esa es la causa por la que encarcelan a las presas políticas. Sí, sé quién es mi padre: un verdugo de Garrote y Prensa. Un funcionario que da muerte. Esta es su profesión y el sustento de la familia. Mi padre me cuenta historias por las noches; la que más me gusta es la del diablo que roba almas para salvar el cuerpo de aquel a quien ama. Se parece mucho a la vida de mi padre: él mata personas para mantener a una con vida. 

                                                                                                                              ⁓1⁓

31 de agosto de 1950, Madrid

Mi madre ha muerto. En los tres años que ha pasado en la cárcel de Ventas, he podido abrazarla en tres ocasiones: los días seis de enero de su penitencia. Esta noche, la historia de mi padre ha sonado distinta; su diablo ya no roba almas, su diablo… ha quebrado la suya. 

                                                                                                                            ⁓101⁓

15 de noviembre de 1950, Argentina

«Hemos llegado al fin del mundo», eso me dijo mi padre. Ushuaia está en Argentina; él dice que aquí cambiaremos de vida. Me alegro. No me gustaba el oficio de mi padre en España, ni tampoco mi forma de vivir. Con mi madre encerrada, tuve que permanecer la mayoría de mi infancia escondida en un pequeño convento al que mi padre ayudaba económicamente. Las monjas me enseñaron todo lo que sé. 

                                                                                                                          ⁓134⁓

2 febrero de 1952, Argentina

Estoy muy contenta, mi padre ha aprendido muy rápido su nuevo oficio, ahora es artesano: trabaja la plata. Yo estoy estudiando en una escuela muy bonita, de madera y rodeada por un bosque inmenso. 

                                                                                                                          ⁓256⁓                                                                                                                

10 de abril de 1968, Argentina

A papá y a mí nos encanta visitar Chile. Ahora, ejerciendo de profesora en la misma escuela en la que terminé mis estudios y comenzando una relación amorosa, no nos vemos mucho. Hace unos días recibimos una misiva de España. Papá no la ha querido abrir.

                                                                                                                         ⁓589⁓ 

14 de enero de 1970, Argentina

Estoy embarazada. A Santino no le ha hecho mucha ilusión, todo lo contrario que a mi padre, que se ha puesto loco de contento. Ushuaia ha crecido mucho desde que llegamos: hoy es frecuente encontrarse a forasteros emparejados con nativos. 

                                                                                                                          ⁓635⁓

10 de septiembre de 1971, Argentina

¡Cumpleaños feliz!¡Cumpleaños feliz!… Mi pequeña ha cumplido su primer año. Se parece mucho a mi madre, o eso dice mi padre. Yo no la recuerdo. Le puse su nombre: “Antonia”. Santino y yo le hemos preparado una fiesta. Papá le ha hecho unos pendientes. 

                                                                                                                           ⁓700⁓

25 de marzo de 1978, Argentina

Partimos hacia España. los últimos tiempos aquí están siendo difíciles. Nos amenaza una guerra con Chile. Tengo el alma rota; mi padre se niega a regresar a España y yo no quiero que Toni crezca escondida como lo hice yo. Santino tampoco viene. Quiere defender su tierra. 

                                                                                                                           ⁓921⁓

10 de abril de 1978, Madrid

Hemos llegado al convento en el que viví mis primeros años. He descubierto que la mujer que murió en la cárcel no era mi madre: soy hija de una monja. Me asedian los familiares de algunas víctimas de mi padre desde que hemos regresado a nuestra casa de Madrid. Temo por nuestras vidas. 

                                                                                                                          ⁓925⁓

30 de abril del 1978, Madrid

No son familiares que quieren vengarse de una muerte. Debo proteger a Toni de ciertas jerarquías. 

                                                                                                                          ⁓926⁓