Mi hijoAmparo   Estamos acabando de comer mi mujer y yo cuando suena el teléfono. Me levanto a contestar.—Sí, dígame.—Hola, papá, ¿están solos mi mamá y tú? Se oía agitado, desesperado y hablaba como en un susurro.—Sí, ¿qué está pasando?—Ay, papá, ha ocurrido una desgracia, no sé qué hacer. Hablaba como llorando; se sentía su angustia a través del teléfono. Enseguida me tensé, solo oía «desgracia» y el comportamiento de mi hijo.—Ya dime, ¿qué fue lo que pasó? Me estoy preocupando.—No hables alto, mi mamá se va a enterar.—¿Qué sucedió?—Estaba en casa de Juan y quiso enseñarme un arma que se había comprado. Estaba feliz; tenía una empuñadura de nácar. Parece que le había pertenecido a un narco muy famoso, según le dijeron. Yo me asusté y le dije que no me la enseñara; las armas no eran lo mío, me ponían nervioso, pero me dijo que no fuera maricón y la sacó del estante donde la tenía.   Al verla me quedé pasmado. Él la manipulaba y me la ponía en la cara, me estaba apuntando y, por más que le dije que me la quitara de enfrente, seguía jugando con la pistola y conmigo, riéndose y haciendo como que me disparaba. No se juega con eso, le dije, mejor me voy.   Me levanté para irme, pero oí un disparo a mis espaldas. Le había disparado a la pared para asustarme. Efectivamente, me asusté; salté sobre él para quitarle la pistola. En ese momento, al caer encima, se volvió a disparar y lo mató, LO MATÓ, LO MATÓ, gritaba desesperado; mejor dicho, LO MATÉ, lloraba como niño y se sorbía la nariz a cada palabra.   Yo soy un funcionario de alto rango en la policía, lo primero que le pregunté fue:—¿Llamaste al 911, verdad?—No, papá, solo salí corriendo, me monté en el coche y salí de ahí. Como vive a las afueras, en una casa, no creo que nadie me haya visto ni oído.   Me quedé helado. ¿Cómo pudo hacer eso?—Pero ¿por qué no llamaste si fue un accidente?—¿Quién me iba a creer? Se ve todo muy sospechoso.—Papá, ¿sí entiendes que maté a mi mejor amigo, verdad?—Sí, carajo, y estoy pensando en qué consecuencias te traerá esto, y más sin haber hecho lo que tenías que hacer.—Pero tú lo puedes arreglar, ¿verdad, papá? ¿Qué hacemos ahora?   Mi vida siempre se había caracterizado por ser muy honesta. No me gustaban las cosas que no estaban bien hechas, nunca había permitido nada turbio ni corrupto; todos sabían que no me salía del camino por nadie ni por nada, pero ahora se trataba de mi hijo.—Déjame pensar, en este estado no lo puedo hacer. Ven a la casa y hablamos; por cierto, mamá se va a enterar.   Mientras mi hijo llegaba, caminé por toda la casa. Mi mujer, al enterarse, se puso histérica y solo me decía que cómo lo ayudaría.   Pensé en varias posibilidades y en pedir favores, pero para mí era algo impensable. No podía; me sentía fatal. Además, Juan era amigo de toda la vida, no podía quedarse ahí como si fuese un perro. Mi encrucijada era espantosa; mi mujer gritaba y no me dejaba pensar. En ese momento hubiese querido abofetear a mi hijo por meterme en este gran lío policial y emocional.   Cuando mi hijo llegó, solo pude abrazarlo. Se veía realmente mal, tenía la cara desfigurada de tanto llorar, sudaba y temblaba a la vez. No me atreví a confrontarlo, solo se me ocurría consolarlo. Le decía que confiara en mí, que haría lo mejor para él.   Pasamos varias horas en esa situación. Entonces me encerré en mi despacho para pensar con calma. Ellos pensaban que estaba buscando soluciones, pero en realidad ya las tenía. Solo pensaba qué sería lo mejor para mi hijo y, aunque fuese mi hijo, tomé una decisión en ese momento.—Buenas tardes, soy el capitán Ornelas y quiero reportar un crimen accidental y a la persona que estuvo involucrada.