Marcelo se acercó la taza de café a la boca y sorbió despacio mientras miraba por la ventana. Se
sentía ligero aquella mañana, incluso feliz. Como el que abre las cortinas a un día soleado
después de semanas de niebla constante.
Miró a su mujer en la cocina, entretenida colocando la vajilla en su sitio. Con esa destreza natural
con la que ella hacía las cosas, como si no costara ningún esfuerzo.
—Estás radiante hoy— dijo sin poder contenerse.
Lola se giró, sorprendida. Miró a su marido un momento y una sonrisa se dibujó en sus labios.
—¿Cómo te encuentras hoy, cariño? — le preguntó con cierta emoción en la voz.
La pregunta desencadenó una serie de imágenes en la cabeza de Marcelo. Una cita médica, un
diagnóstico, una niebla mental que empezó poco a poco hasta que lo invadió todo.
—¿Cuánto tiempo he estado…? —. Pareció replantearse la pregunta en silencio—. ¿Cuánto
tiempo no he estado aquí?
Lola se limpió las manos en el delantal y se sentó a la mesa. Marcelo no supo reconocer la
emoción por la que los ojos de su mujer brillaban humedecidos. Ella estiró el brazo y le agarró la
mano, sonriente.
—Unas semanas, mi amor— contestó con la voz quebrada.
Marcelo le apretó la mano y sonrió.
—Cada vez desaparezco durante más tiempo ¿no?
La mujer apretó los labios y asintió con la cabeza.
Marcelo miró hacia la ventana, sin soltar la mano de su mujer. Una mano ajada por el tiempo,
pero suave y llena de ternura. Se preguntó cuántas veces le habían acariciado aquellas manos,
cuántas habían sostenido a sus hijos, habían curado heridas, habían preparado comidas llenas
de amor y cariño…
Fuera el sol resplandecía y se oía el trinar de los pájaros.
Marcelo sonrió sin darse cuenta, intentando absorber cada instante.
—¿Cómo están Juan y Susana? ¿Y el crío?
Lola colocó su otra mano encima de las que tenían agarradas sobre la mesa.
—Están muy bien. Vienen a menudo a verte. Luisete juega contigo al parchís, aunque se enfada
un poco cuando te olvidas de que es tu turno o te distraes mirando por la ventana. A Juan le han
ascendido y va a tener que viajar bastante. Le tiene preocupado estar lejos de…bueno, de
nosotros, ya sabes. Y Susana te lleva todos los viernes al parque, a la zona del aviario, donde te
gusta tanto sentarte a ver los pájaros.

Sandra Durán
Marcelo asintió, enternecido. Después miró a su mujer a los ojos, como si hiciera años que no la
veía.
—Vamos a bailar, Lola. Como cuando íbamos a la verbena del barrio.
Lola soltó una carcajada que resonó por toda la cocina.
—¡Tú estás loco!
—¿Por qué no? Hoy estoy aquí, Lola. No sé cuánto tiempo, pero estoy. Y me apetece bailar con
la mujer más bonita de todo Madrid. ¿Te acuerdas de cómo me miraban los demás cuando te
sacaba a bailar? Envidia es lo que tenían. Porque siempre bailabas conmigo. Si yo ya sabía que
te gustaba, desde el principio.
Lola chasqueó la lengua.
—¿Tú que vas a estar bien si te acuerdas de las cosas como te da la gana? ¡Meses te costó
sacarme el primer baile! ¡Meses! Y al final bailé contigo por pesado.
Los dos se miraron y sonrieron.
—Pesado o no…pero cincuenta años juntos, mi zagala— dijo con esa voz traviesa que la había
conquistado.
Marcelo se levantó y se colocó delante de su mujer.
—Venga, no te hagas de rogar, moceta.
Lola fingió hastío, pero se acomodó contra su pecho. No había música, pero no la necesitaban.
Se movían al compás de melodías que los habían acompañado durante toda la vida.
— Dile a Juan que no se preocupe por viajar, que estoy muy orgulloso de él. Y a Susana, dile que
no hace falta que venga todos los viernes, que salga con las amigas un rato— le susurró a su
mujer al oído. Ella tragó saliva con dificultad, aguantando las lágrimas—. Y a Luisete dile que al
abuelo le encanta jugar al parchís con él, ¡aunque me haga trampas!
Lola se rió casi sin querer. Después se apartó un poco.
—¿Te quedas un rato más?
Marcelo la abrazó fuerte.
—Lo voy a intentar.