Hace horas que el sol abandonó su refugio regalándonos su presencia después de días sin saber de él. Sin embargo, yo continúo sin despertar. Los ojos están bien abiertos y veo todo lo que hay a mí alrededor. El problema es la sensación afincada de estar sin estar. Es como si una parte de mí todavía no hubiese llegado. Como si permaneciera lejos sin saber si se dignaría a honrarnos con su presencia.

En mi mesilla hay una nota que no recuerdo haber dejado. “Consulta con la doctora Sendaburua a las once”, son las palabras que rezan, aunque me suscitan más incógnitas que certezas. ¿Quién es? ¿Cuál su especialidad? ¿Dónde estaría su consulta?  ¿Qué día? Luego se lo preguntaré a Lira, se le escapan pocas cosas y las citas médicas seguro que no pertenecen a ese grupo.

Me encuentro el espejo del aseo cubierto por un trapo. Al retirarlo, su reflejo me hace daño. Tengo la cara marcada por una cicatriz reciente cuyo origen desconozco. Al tomar una toalla del armario encuentro un sobre abierto que tampoco recuerdo. Tanto en él como en las hojas de su interior hay un membrete de EraseYou, empresa dedicada al borrado parcial de la memoria. Mi sorpresa se incrementa al leer los documentos.

Si en ese momento me corto con algo, mi cuerpo no liberaría una sola gota de sangre, ocupada toda ella en dar cobertura al cerebro para no abandonar la conciencia. Además de para procesar por qué me reclamaban semejante cuantía económica. ¡Si nunca he precisado de sus servicios! Diría que mi registro mental no presenta anomalías. En aquellos papeles detallaban una intervención de borrado parcial en mi cerebro. Ese era el motivo de la solicitud de abono en curso.

***

—Lira, puedes venir, tengo unas preguntas sobre EraseYou —mientras se acerca, va oyéndose una música. La melodía cada vez se va escuchando más clara. Obliga a mis ojos a desprender líquido cargado de cristales de sal. No sé el motivo, mi organismo lo somatiza de esa forma.

—Seguramente necesite respuestas, aunque el señor también debería conocer, primero, cuáles fueron sus instrucciones precisas antes de acudir a ese sitio: Jamás debería contestar a cuestiones relacionadas con ello. Además, implementó instrucciones para revocar esas órdenes —me aclara mi asistente doméstico de IA, mientras un temblor recorre mi cuerpo confundido. Es lo que tiene ser ingeniero y haberla fabricado.

—¿Y sobre mi cicatriz? ¿Y la consulta?

—Es algo lógico preguntar. Le aseguro que el señor no quiere saberlo.

—¿Por qué dices eso?

—Comprendo su angustia, esos interrogantes están entre los motivos.

Decido investigar por mi cuenta. De Lira no voy a obtener… ¿nada? ¿O sí? En su ciclo de carga puedo manipular su memoria auxiliar. Entre tanto, revisaré lo que pueda descubrir por la casa.

***

He encontrado perfume de mujer, trapos rotos de ropa femenina, hasta un moldeador de cabello. Todo indica que en esta casa ha residido una mujer. Lira me contesta que ella es lo que más se acerca a esa afirmación y es la única habitante de la casa.

En su memoria auxiliar, casi borrada, veo fragmentos de vídeos en los que aparece una mujer alegre desplazándose por las estancias del hogar. Entre esas imágenes nunca estamos juntos. En uno de esos archivos se la ve discutir con la cámara, muy enfadada. Finalmente lanza el cuchillo de cocina, con el que instantes antes cortaba verdura, al objetivo. ¡Lástima que no haya audio!

Entre las instrucciones encriptadas que contiene, mi propia voz ordena: “Todo rastro de ella debe desaparecer. No quiero volver a vivir ese…”. Quizá no me dé ni el relato completo, ni el real, pero me siembra muchas sospechas. ¿Quién era ella? ¿Por qué quise hacerla desaparecer, olvidarla? Hubo daño seguro, ¿quién lo ejerció? Por eso iría a consulta de la doctora Sendaburua, estoy convencido.

Lira lo sabe con certeza.

—Lira, puedo desmontarte. ¿Es necesario hacerlo para tranquilizarme?

—No quisiera que eso sucediera. Más ahora que hemos llegado al momento en el que el señor me señaló más oportuno para restablecer el punto de restauración. ¿Quiere que se restaure el sistema en su versión anterior?

¿Deseo tanto las respuestas? El silencio toma el gobierno del hogar.