Bajar a la calle y encontrar mi mapa del mundo ante mis ojos, en apenas media docena de calles. El mundo es tan pequeño cuando solo tienes seis años que ni te planteas lo que puede haber cuando atravieses la última calle conocida. Pero antes de llegar a los confines de tu universo, pasas por diferentes galaxias, sistemas solares, planetas, continentes, países, ciudades, barrios, calles y bloques o plazas.

Al bajar de mi casa, casi en frente de mi portal estaba la pista redonda y, aunque era complicado, porque era como su nombre indicaba una circunferencia, a mí muchas veces me gustaba jugar al fútbol en ella.

Más allá de la pista redonda estaban las acequias y las enormes tuberías que se abrían paso entre las malas yerbas y llegaban prácticamente hasta el infinito. Bueno, al infinito no, pero hasta las vías del tren, sí. Yo tenía prohibido ir a las vías, pero sabía que mi hermano Antonio, 10 años mayor que yo, sí que jugaba cerca de ellas. Un día, sin que mi madre ni mis hermanas me viesen, salí tras los pasos de Antonio. Atravesé la pista redonda y caminé sobre las tuberías que eran tres veces más anchas que mi yo de seis años y llegué a los cables de alta tensión que alimentaban la catenaria del tren. Bajo los cables, protegidas por unas vallas de alambre, estaban las vías.

En cuanto llegué, vi a mi hermano con un par de amigos. Habían saltado la valla y tiraban piedras de las vías a los cables de alta tensión. No quise mostrarme en ningún momento y permanecí oculto para que Antonio no me viese y me mandase de vuelta a casa.

Estuvieron una eternidad tirando piedras a las torres de alta tensión, a los cables, a la catenaria, y yo me aburrí muchísimo y pensé que aquello no era para tanto. Pero entonces, cuando casi estaba decidido a volver a casa, para no ganarme una bronca o un tortazo de mi madre, un tren pitó a lo lejos.

Mi hermano y sus amigos se agacharon rápidamente en cuanto oyeron el pitido y empezaron a quitar más piedras de la parte central de las vías, haciendo un hueco enorme. Mientras el tren se acercaba, quitaron las últimas piedras y, con un gesto, mi hermano indicó a sus amigos que le tocaba a él. Y se tumbó en el agujero sin piedras que habían hecho entre los railes. Se estiró lo máximo que pudo, intentando volverse extraplano para salir airoso de lo que iba a suceder. Sus amigos se apartaron de las vías, mirando, ahora al tren, ahora a mi hermano, que esperaba tumbado el paso del convoy.

Y en ese momento todo se aceleró, pero extrañamente también pareció suceder a cámara lenta. Los amigos de mi hermano gritaron juntos, fue una especie de aullido, y mi hermano les respondió de la misma manera mientras el tren se abalanzaba sobre él.

Yo no pude soportarlo y salí de mi escondite y, cuando el primer vagón estaba prácticamente encima de su cuerpo, grité su nombre y me tapé los ojos con las manos.

Sentí el traqueteo de las ruedas en los railes entrar en mi cuerpo y recorrerlo. Sentí que el tren había arrollado a mi hermano y aun así bajé las manos, me destapé los ojos y vi como el vagón de cola pasaba por encima del agujero con el cuerpo de Antonio. Mientras el tren se alejaba, sus amigos corrieron hacia las vías aullando de nuevo como lobos, y casi lloro de la alegría al oír el aullido de respuesta de mi hermano mientras se levantaba sonriente y se sacudía la ropa. Estaba eufórico. La felicidad le duró poco, apenas un instante, lo que tardó en verme de pie al otro lado de la valla asistiendo horrorizado a sus juegos macabros. Regresamos juntos, callados, por encima de las tuberías, a través de la pista redonda, hasta el portal de nuestro bloque. Antes de subir a casa me dijo: “¿No me he muerto, verdad?, sigo vivo, y si tú quieres seguir vivo también, no le dirás ni una palabra de todo esto a nadie. ¿Me oyes?”. Y no lo hice, nunca lo conté.