Paso mis dedos sobre su escritorio, quitando con estos cada mota de polvo creada por los días de ausencia. El silencio es demoledor. Veo allí, en primer plano, colocado un marco con una fotografía: somos nosotros… mi padre y yo. Recuerdo aquel día como si fuese ayer; yo apenas tenía nueve años. Tropecé, caí, me hice un rasguño y me eché a llorar. Mi padre, en cuanto vio que estaba en el suelo, hizo el truco de hacer desaparecer una moneda: las lágrimas desaparecieron. Me compró un helado y fotografiamos este recuerdo capturado en el instante perfecto. Cuando me doy cuenta, mis ojos están húmedos, y mis manos, hechas un puño. Lo echo de menos…

Una pluma reposa sobre su mesa. Me encantaba que me leyera en voz alta los capítulos de las novelas que escribía. A mis dieciocho años, me regaló un poemario escrito con sus propias manos… ahora solo quedan en aquel sitio una historia inacabada y su pluma, descansando sobre su inutilidad.

Veo su bote de pastillas abierto: tenía latidos irregulares y debía tomárselas a diario. Siempre era muy obediente con el médico, y así lo hacía. Las miro y algo no me cuadra: sus formas no son como deberían ser. Abro Google Lens con una intuición, de la que espero que no sea cierta, y las capturo. Eran corticoides: una medicación mala para el corazón. Había estado tomando tres de estas cada día en vez de las suyas… ¿Cuánto tiempo estuvo ingiriendo las equivocadas?

Me doy cuenta del error que cometió el forense. Esto no fue una muerte por vejez, no: fue un asesinato…