Recuento de vestigios

-Una cama tendida desde el día que no regresaste.

-Un plato guardado, por si vuelves con hambre.

-Una fotografía tuya antes que tus ojos aprendieran a esconderse.

-Un sinfín de llamadas sin respuesta.

-Una puerta que no me atrevo a cerrar.

-Tus zapatos esperando unos pies que no regresan.

-Una camisa con tu olor, doblada cuidadosamente.

-Una madre que ya no pregunta dónde estuviste, sino dónde estás.

-Una promesa tuya, doblada muchas veces, casi ilegible.

-Mi miedo, creciendo en silencio.

-Una madre que sigue buscándote aunque todos le aconsejen detenerse.

-Tu nombre, que sigo pronunciando como cuando eras niño.

-La esperanza, último objeto que me niego a entregar.

Objeto no localizado:

Un hijo.