Dedos delgados, sobrantes de piel y uñas pintadas en tono rojo. Lo sostienen con delicadeza, como si tocaran una dulce melodía mientras pasan sus páginas. El dedo anular está rodeado por una sortija de oro que aprieta con maestría una piedra esmeralda. Tras cinco días de música acorde a esas letras, es depositado en un banco de un parque sombreado por cipreses.

Manos fuertes, con dedos bastos y uñas inexistentes. Van dejando la marca de su presión en cada esquina del papel. Según la belleza o dureza de las palabras leídas, la señal se acentúa o se difumina. Ahora hay páginas tintadas a causa de los restos de grasa que quedan, por siempre, en las grietas dolientes de la piel del actual lector. Luego de nueve días, espera en los peldaños de una iglesia a que otra psique lo lea.

Padrastros ensangrentados, uñas rotas, dedos sucios, manos traumadas. El papel queda impregnado de un olor atroz: a soledad y a desahucio, a abandono y a tristeza, a muerte veraz. En tan solo cuarenta y ocho horas, esas palabras leídas han conseguido aligerar el dolor de una mala vida. Hoy, el libro tiene una hoja menos.

Unos dedos menudos y gorditos han encontrado un tesoro.

—¡Mami, mira lo que encontré!

—¿A ver?

—¿A que es bonito, mami?

—Muy bonito, hija, ¿quieres que lo lea?

Un mes después, reposa en el mismo columpio donde fue encontrado, con una nueva nota adosada entre sus páginas.

Hola, no sé quién eres, ni tú quién soy yo, pero a esta historia le falta una página real y yo he inventado lo que creo que faltaba para poder leérsela entera a mi hija. Espero que te guste mi aportación. Arranco otra hoja, para que tu imaginación viaje con los lectores siguientes.

Leen unos ojos grises rodeados de pestañas blanquecinas. Sus manos repletas de manchas de color café acarician la trama con la yema de los dedos, para no perderse en cada uno de sus renglones. Allí quedan sus huellas, al igual que la de sus nuevas letras, que ocupan la página número ciento ochenta y tres.

Uñas de colores, dedos llenos de anillos y piel tersa con olor a frambuesa sostienen el atrapa almas. El libro viaja en el carrito del súper que ha cogido para hacer la compra semanal. Tarda más de tres horas en terminar de comprar. Entre pasillo y pasillo lleno de botes y bolsas, pasa hojas y se echa cuentas. Después de una semana, quedan cuatro páginas auténticas menos, y se suman cuatro voces nuevas más.

Años más tarde… Ciento cuarenta y ocho páginas originales menos, ciento cuarenta y ocho vidas auténticas más.