Son costumbres, costumbres que suenan irracionales en tu cabeza de un coeficiente intelectual de ciento cincuenta. Y aquí te encuentras, encerrada mentalmente en un castillo de cristal; que va a quebrarse de un momento a otro. Tu mirada se muestra como en una vitrina delante de los demás, y no debería de ser así. Eres una persona que sabe lo que está bien, y lo que está mal, pero las costumbres no te dan la oportunidad de demostrarlo: eres buena hija, y no puedes decepcionar, y menos arruinar, el honor de la familia.

No entiendes como tu propia madre no hace nada, se lo hizo también a tus hermanas… se lo hicieron también a ella… Sabes que no es feliz, lo ves en sus ojos. Esa alegría que derrochaba cuando jugaba en el jardín con vosotras, no la manifiesta cuando él está a su lado. Su mirada, siempre cabizbaja, y sus gestos ritmados por las tareas del hogar. Se eternizaba cuando era la hora de acostaros y os leía a escondidas una infinidad de cuentos; los cuales ocultaba debajo de la cama, lugar en el que ella los sabía en seguridad. ¿Quién se agacharía para recoger la habitación? ¿Quién, a parte de ella, limpiaría o haría la cama? … La quería iletrada, era más fácil de domar: la ignorancia de los corderos es un gran aliado de la supremacía.

Miras a tu alrededor, estas cuatro paredes tan conocidas de tu habitación: tu refugio, se han transformado en una celda, a pesar de que no hay rejas en la ventana, están forjándose en tu corazón y eso te da miedo. Te sientas en el suelo, abrazas tus rodillas, hundes la cabeza en ellas. El velo cae sobre tu cara… a pesar de que el vestido ha sido confeccionado enteramente de seda, su roce te quema y te incomoda. Te imaginas corriendo por los jardines de la universidad, con los libros aferrados entre tus brazos: feliz… útil…libre. Te visualizas con la toga y el diploma, sonriendo al fotógrafo desde los ojos hasta el interior de tus neuronas. Conjeturas sobre un futuro lleno de viajes, lleno de recompensas, ¿tal vez un premio Nobel? Soñar es quizás lo único que te quede, o no…

Decides levantarte y ver tu reflejo; pareces una mujer de edad adulta, no ves a la niña. Observas el precioso vestido rojo con detalles de encajes dorados… tus brazos llenos de brazaletes que pesan más que la consternación en la que te encuentras…tus manos selladas con la Henna… tu cara, irreconocible por la transformación, entre maquillaje y el piercing que va unido a la oreja, simbolizan imperceptiblemente tu futura unión.

Miras hacia el ventanal, el visillo transparente revolotea, se agita llamándote. Caminas lentamente hacia el… En el exterior todo va tomando forma: los empleados se accionan, como hormigas, para realizar a tiempo el evento. Cada mesa está decorada con centros de flores, diferentes tipos de vajilla dorada y las sillas vestidas con lazos. El pasillo que lleva al altar está cubierto de una alfombra roja: tu camino al infierno, piensas. Los invitados comienzan a llegar, unos se sirven ponche, otros van cogiendo el mejor sitio. Divisas a tu futuro marido: barrigudo, bigote tupido y una tonelada de cabello canoso; sientes nauseas. Tu padre está a su lado, puro a la mano, riendo entre banalidades… probablemente haciendo promesas en tu nombre, vendiendo lo invendible en nombre del amor.

Todo te da vueltas… tu mente proyecta las imágenes de tu futuro cercano y te repugnan, no quieres ser “una más” … tienes voz, tienes proyectos, y tienes sueños realizables a pesar de tus quince años.

***

Tu madre toca a la puerta; no la abres, la aporrea otra vez… silencio. Entra sin volver a llamar, te busca con atisbo; grita tu nombre en vano. Mira hacia la ventana y al acercarse descubre, en el suelo, el vestido de novia, los brazaletes y el velo. Se asoma; pero no te ve. Aliviada, sonríe y recoge la habitación mientras tu huyes por la puerta trasera en busca de un futuro mejor; el camino será arduo, pero será el tuyo, el que tú decidas.