Al solo pensar en ti, mi corazón se desploma, como una flor marchita bajo el sol implacable. Eres una sombra que se cierne sobre mí, una amenaza constante que aplasta mis emociones y me deja sin aliento.

En el verano, cuando el sol brilla con fuerza, yo no puedo disfrutar de los pequeños placeres de la vida. No puedo saborear el helado de fresa que tanto me gusta, ni las paletas de limón con chía que don Carmelo vende en su carrito. No puedo sentir la frescura de la lluvia en mi piel, ni correr bajo el aguacero con mis amigas.

En el invierno, cuando el frío muerde, yo debo llevar varias capas gruesas de ropa y un gorro para mantenerme protegida. Mi cabello que tanto me gustaría tener largo y sedoso como el de una sirena, debe ser corto y práctico, para que seque rápido.

Y peor aún, a veces debo faltar a la escuela, lo que me duele muchísimo. Me gusta aprender, me gusta descubrir nuevas cosas y compartir con mis amigas. Pero tú con tu presencia ominosa, me lo impides.

¿Seré siempre tu prisionera, tu esclava? ¿Por qué el destino me eligió a mí, y no a otra persona?

A veces en los días críticos, cuando estoy en el hospital, tu presencia es más opresiva. Solo me queda un consuelo inesperado… mi padre, normalmente ausente, ocupado en sus asuntos, se acerca a mí, me mira con ojos de compasión y me ofrece un poco de su tiempo. Me pregunta: ¿Cómo te sientes? Sus palabras son un bálsamo para mi cuerpo y mi alma adoloridas; un recordatorio de que sí le importo.

Pero, ¿algún día seré libre? ¿Algún día podré escapar de tus garras, de tu opresión? No entiendo por qué me tratas así, por qué me haces sufrir.

¡Ya no te soporto! Ya no voy a tolerar más tus acciones. Mi paciencia, mi tolerancia, mi sufrimiento llegaron al límite. Si no te vas por tu propia voluntad, te sacaré, aunque me cueste la vida. ¡Estoy harta! ¡Estoy cansada!

¡Lárgate! ¡Desaparece! No quiero sentir tu presencia, no quiero saber que existes. ¡Quiero ser libre como una mariposa, y vivir!

¡Oh no! Ahí vienen otra vez los de bata blanca.