Me avergüenza levantar la mirada. Vislumbro un suelo gris, un pantalón a punto de rajarse, una porra y unas esposas balancearse. Sigo el sonido de las llaves, ¿cuál me liberará? ¿Me dispararán si salgo corriendo?

—¿Nombre? —me pregunta mascando chicle una joven tras el cristal.

—David Cabello —digo, agudo.

—¡Nombre! —Me escupe. Dudo si es a mí o al que tengo detrás. 

—David Ca…

—¡¡El de nacimiento, estúpida!! —Da un golpe con el puño cerrado sobre la mesa—. Aquí no vas a engañar a nadie: esa barba te la rasuramos antes de entrar.

—Da… Davinia Cabello. —No me atreví a llevarle la contraria.

Me cuesta cerrar la llave del agua de mis ojos. Intenta pensar en lo bueno: aquí no verás tantas veces ese cuerpo con el que te gustaría haber nacido.

Hace años que no oigo hablar a tantas mujeres. Son tantas que no oigo mis pensamientos. La, la, la… Que me va a comer la polla —me chilla una presa, mientras me llevan a mi celda, haciendo una uve con sus dedos y sacudiendo la lengua entre ellos—. Al menos ha dicho «polla». ¡Pum!, se cierran las puertas mecánicas: me siento en casa.

No estoy bien: odio lo que veo en el espejo. Escondo varias pastillas en un puño mientras escribo:

Soto del Real, 28 de junio de 2027

A quien se digne a leer esto:

Siento si no se entiende mi letra, hace años décadas que no escribo a mano.

Dicen que las primeras semanas son las peores, pero llevo dos meses y sigue sin gustarme la comida ni he hecho buenas migas con nadie. Al otro chico que venía conmigo no lo he vuelto a ver desde que se lo llevaron a aislamiento. Era el único que medianamente me entendía.

Tres años de condena. Uno en la cárcel que me corresponde y, ahora, por el político de turno, en la de mujeres. Yo que de mujer ya solo tengo la menstruación, porque me han dejado de prescribir pastillas. Ni me recetan gel de testosterona, aunque su dosis es muy baja para lo que estoy acostumbrado. Dicen que ahora está prohibido. Siento envidia por quienes se sienten a gusto en el cuerpo con el que nacieron.

Si de algo soy culpable, es de haber metido una papeleta en las urnas con el nombre de ese «señor». Estoy aquí por haber vendido periquito para poder echarme un bocadillo entre pecho y espalda. Es injusto: nadie me daba trabajo. ¿Qué querían?, ¿que durmiera entre cartones en el Primark de Gran Vía?

Echo de menos mi barba, mi voz de hombre, lo caliente que me ponía a todas horas. Ahora tengo las tetas infladas, como globos: me duelen. Debo de tener un aspecto andrógino. En el espejo no me reconozco, ni quiero hacerlo. Me hacen usar bragas y compresas. Los calambres de la regla me dejan loco: siento que en cualquier momento me partiré en dos. Intento pensar que es un dolor de huevos; pero no me consuela: duele demasiado ser mujer.

A todas las presas las llaman por su apellido o por su número: a mí me llaman «Davinia». Estar entre rejas es el menor de los castigos: que me quiten mi nombre es peor. Dieciocho años tardaron en ponerme una «M» en el sexo del DNI; ni un minuto en darme uno nuevo con una «F», bajo el nombre que mal eligieron mis padres.

Y yo voté a ese mentiroso: para que me quitara mi «testo» y tener que volver a interpretar el papel de mujer. Soy gilipollas. Si no muero ahora, mátenme. Me lo merezco.

Me duelen los dedos.

Me mudo yo solito al infierno; seguro que lo paso mejor que aquí,

David

Solo tienes que tragar. Cuenta hacia atrás. Tres…, dos… Mejor, desde cinco…, cuatro…, tres…, dos…, uno y medio… 

Coge aire. Piénsatelo una vez más. Sé que te cuesta respirar. Solo te quedan dos años. ¡Que son solo dos!, has aguantado mucho más. ¡Tú puedes, campeón! Aguanta solo un poquito más: eres un hombre, David. A lo mejor, cuando salgas, vuelven a permitir que los edificios se adornen de blanco, rosa y azul.