Marina se sentía inquieta porque sus sobrinos no le llamaron para decirle cómo había llegado su hermana. Estuvo de visita en su casa durante varios días, pero al terminar sus vacaciones, le informó a una de sus hijas que Raquel iba en camino.

Tenían casi diez años de no verse. Primero porque el esposo no se lo permitía, después, el hombre adquirió una enfermedad inexplicable que lo mantenía en estado aletargado, y requería de sus cuidados.

            Al cuarto día, a la hora de la cena sonó el teléfono.

            —Haz el favor de contestarlo, Ramón, tú estás más cerca. 

            —Es la prima, quiere hablar contigo.

            Marina se puso el auricular en el oído. Al instante la acompañaron gestos de dolor, y empezó a decir un montón de exclamaciones por la noticia que recibió.

—¡¿Cómo?! ¡¿Cuándo sucedió?!

—Al salir de la central camionera atravesó una calle sin fijarse, la atropelló un auto. Al llegar al hospital falleció.

—¡¿Por qué no me avisaron de inmediato?!

—No tenía caso. Tardaron mucho en entregarnos el cuerpo, urgía enterrarla. Entre los trámites funerarios y los cuidados a mi padre se me fue el tiempo.

La voz se le quebró mientras las lágrimas inundaron sus ojos.

—Eso es algo imperdonable. Debimos estar con ella para darle el último adiós.

—Les voy a agradecer si le hacen un novenario. Nosotros aquí ya lo empezamos. ¡Adiós tía!

—¡Oye espera, tengo algo que decirte! Raquel olvidó una bolsa de terciopelo, la encontré entre el colchón y la pared. ¿Quieres que te la envíe?

—Solo que sea de valor.

—Debe ser alguna prenda, está algo acolchonada.

—Si no le sirve, tírela a la basura.

—La guardaré de recuerdo.

Esa noche se acostó a dormir, pero sus hinchados ojos se negaban a cerrar, el dolor era insoportable. Miró el objeto olvidado, se levantó abrirlo para ver que era.

Apenas lo tocó y escuchó un ruido en la cocina. Fue inmediatamente y encontró una taza hecha pedazos en el piso. Se preguntó cómo fue que se cayó, el gancho en que colgaba aún se mantenía en su sitio. Olvidó el incidente, volvió a acostarse solo para dar vueltas en la cama toda la noche.

—A los pocos días el hijo notó sus ojeras. Le dijo preocupado.

—¿Qué pasa mamá? No puedes seguir así, te vas a enfermar. 

—Trato de no pensar en tu tía, pero no puedo. Siento que aún se encuentra entre nosotros. Han ocurrido cosas raras; el otro día se encendió la luz sola, también encontré la ventana abierta. La cerré, estoy segura.

—Ya está disfrutando del paraíso.

—Ha de haber dejado algo pendiente.

—Al inservible del esposo. Recibió su castigo en vida por lo malo que se portó con ella. Parece estatua, con la mirada perdida, apenas puede ponerse en pie, todo el tiempo saliva. Mejor se hubiera muerto él.

—¡No digas eso, Dios te va a castigar!

Una mañana muy temprano hizo una llamada a su sobrina. Ni siquiera esperó a decirle las frases de cortesía acostumbradas.

—Dalila, tengo algo importante que decirte con respecto a la bolsa negra que dejó olvidada mi hermana.

—¿Aún la conservas?

—Ayer, después de rezar el rosario en compañía de mis hijos, decidí que era el momento de dejarla ir, tiraría todos sus recuerdos. A lo mejor por mi culpa no se ha ido a descansar.

Era tanta la urgencia de hacerle saber el descubrimiento que se lo dijo de golpe.

—Al abrir la bolsa saqué un paño rojo, lo desenvolví y, ¡Ay Dios, hasta la piel se me enchina!

 —¡Ni que hubiera visto al diablo!

Respiró profundamente antes de continuar.

—Era un muñeco hecho de tela, con brazos y piernas, tenía pegada la fotografía de tu padre. En el cuerpo algunos alfileres ensartados, pero en la cabeza, había una exageración. Me horroricé, y lo aventé al suelo. No me he atrevido a levantarlo.

Guardó silencio esperando algún comentario.

 —¿Estás ahí, Dalila? ¡Bueno, bueno!

—¡Por ningún motivo vuelva a tocar ese objeto, tía! ¡Iré lo más pronto posible por él!