Llegaste a casa en un mar de lágrimas.

Tu mamá se quedó parada en la puerta, con la bolsa de pan en la mano y los ojos muy abiertos. No entendía. Ella fue la que te enseñó desde que tu papá murió, que el llanto era de débiles. “El llanto es de los débiles y tú eres fuerte. Ahora tú eres la cabeza de esta familia”, te repetía siempre. Y tú le creíste. Hasta hoy.

—¿Qué vamos a hacer ahora, mamá? Gritaste, con la voz hecha pedazos. Renuncié a mi empleo anterior… y ahora después de un día completo de trabajo me dicen que el puesto no está autorizado. ¿Cómo vamos a pagar todos los gastos de la casa?

Tu mamá dejó la bolsa en el suelo. Se acercó. Te tocó el hombro, y dijo:

—No te preocupes, hija. Ya veremos qué hacemos.

Esa noche no pudiste conciliar el sueño. En la oscuridad de tu cuarto, los monstruos se te vinieron encima. Tenían tu voz, pero no eras tú.

“Pobre ilusa. Pensaste que ibas a tener un mejor puesto y más dinero. Como si fueras tan suertuda. ¿Crees que solo por tu linda cara te lo iban a dar? Allá afuera están los viejos lobos de mar, esperando la presa fácil. Y tú, con tus ínfulas de niña buena y eficiente, quisiste impresionarlos”.

—Yo pasé todos mis exámenes a la perfección -susurraste al techo.

—Ja, ja. No se trata de eso, niña. Ya eres toda una mujer…con atributos deseables.

— Mi cuerpo no está a su disposición. Solo mi talento.

—Eso crees tú. En este mundo laboral las cosas son de otra manera.

Te diste vuelta en la cama. Trataste de pensar en otra cosa. Afuera la ciudad respiraba. Adentro, contabas las horas, esperando que amaneciera para volver a ser fuerte.

A la mañana siguiente, despertaste distinta. Tenías un brillo nuevo en los ojos, como si el amanecer te hubiera devuelto algo que creías perdido.

—Mamá, mamá gritaste desde el pasillo. “Ya sé que voy a hacer”

Tu mamá dejó la taza de café a medio camino, y te miró extrañada.

—¿Qué, hija?

—Le voy a hablar al licenciado Centeno, gerente de personal de mi trabajo anterior. Él me escucha, siempre me escucha. Le voy a explicar lo que pasó y a pedir consejo.

—¿Crees que te quiera atender?

—Sí, mamá. Ya te dije que es buena persona.

Marcaste. El corazón te latía en la garganta.

—Licenciado Centeno, buenos días.

—Hola, Gaby. ¿Cómo estás? ¿Cómo te sientes en tu nuevo empleo?

Y entonces se te quebró la valentía por un segundo. Le contaste todo. El día completo de trabajo, la promesa, y después el “lo sentimos mucho, pero el puesto no lo han autorizado, todavía. Tal vez en un mes”.

—Yo no puedo esperar, licenciado. Usted sabe mi situación.

—¡Qué barbaridad!… Mira, Gaby, nadie ha ocupado todavía tu puesto; entonces, vente. Aquí te esperamos mañana.

—Muchas gracias, licenciado.

Colgaste y lloraste. Pero esta vez de alivio.

Al día siguiente entraste a tu antiguo puesto. Las cabezas se giraron. Los susurros comenzaron como cucarachas en la pared. “Qué raro que regresó …seguro le ofreció al licenciado algo más, como se cree una Venus”.

Sentiste que tu nombre rodaba por el piso como una pelota pateada. Te fuiste directo al baño. Te encerraste. Lloraste con desesperación.

De repente, escuchaste otra voz. Era la voz de tu abuela fallecida. Esa mujer de espalda recta y palabras filosas. “tú eres una mujer fuerte, íntegra, responsable. Enfrenta al toro por los cuernos”.

Te secaste las lágrimas con la manga. Y Saliste con la frente en alto.

Caminaste hasta el grupo de compañeras y les hablaste sin temblarte la voz. El licenciado Centeno es una persona íntegra, y no me pediría algo más aparte de mi trabajo.

Cuando terminaste, el pasillo se quedó en silencio. Y una a una te fueron dando su voto de confianza.