Lo curioso es que uno no sabe lo que sucede, en qué lío se mete, hasta que es demasiado tarde. Estar de visita en la alberca olímpica, como la mitad de cosas en mi vida, es un accidente. Disfrutar de brazadas, boca abajo y arriba, estirar las piernas, alcanzar extensiones imposibles en la vida real porque el colchón de la casa que comparto con mi madre y hermanos es pequeño.

Sentir la grandeza, que va desde la profundidad de la piscina bajo de mí hasta la extensión del techo crispado por bulbos incandescentes, que quizá en otro momento me lastimarían la vista, pero ahora me atraen como a las moscas que se quedan pegadas a las lámparas sin posibilidad de ir a ningún lado.

Ir y venir en la superficie sin necesidad de ir a ningún lado, sin preocuparse porque el bañador sea prestado,  no haya comido apropiadamente, y por más que pregunte no me haya enterado de quién es mi padre. Es magia esto de absorberse en una cápsula de agua clorada, deslizarse como un anfibio, disfrutar del espacio, pertenecer, ausente y eterna.

 Percibir gritos apagados: “ Sáquenla”, “Quién dejó a una niña meterse a una alberca destinada a atletas?”  “No soy una niña. Niñas son las que no saben hacer nada. Yo he resuelto mi vida como he podido, no debía dejárselo todo a mi madre, sola y trabajando durante las noches en su puesto de enfermería. No se es niña cuando a diario tienes que enfrentarte con monstruos”.

“¿Debería tener miedo? Las personas y su ruido están lejos. No se preocupen, estoy bien, la estoy pasando de lo más lindo. Es agua, agua que me hace sentir viva, ligera. Cierro los ojos, no quiero que nada me interrumpa. El mundo a ojos cerrados es más seguro. Tiene fantasías, cuentos,  flores de colores y vampiros que han perdido sus  colmillos.

Noto la premura acercándose. Gente entrometida. Roto mi cuerpo sobre el costado para alcanzar una posición vertical, mis piernas se sumergen en una profundidad nueva, desconcertante. Pataleo con gusto y busco el fondo, me alargo y me pongo de puntas. No siento la superficie y opto por sumergirme.

En mi camino pausado entreabro los ojos.  Es diferente contemplar la vida usando este visor líquido. Es extraño que no alcance la parte baja. Ha de ser una alberca en plano inclinado, no uniforme como las otras albercas que he visitado. Creo que podría ir  hacia abajo, y de ahí, impulsarme. Con los ojos abiertos exploro el azul, \mis extremidades serpentean como en una presentación de danza clásica, con movimientos precisos y suaves.

Me pregunto qué pasaría si mejor me dejara ir.  Sé que madre estará conforme. No tendrá a quién echarle la culpa porque yo misma me escabullí  entre los vestidores de las facilidades deportivas, nadie sabía que estaba ahí. Creo que he vivido suficiente. Me he ganado la medalla de la niña mejor portada y más amable del gru