Quería llegar al lugar preciso. No era urgente, pero sabía que algún día iba a estar a las puertas del viaje. Si no tenía clara la ruta, podría perderme en cualquier curva. Por eso pensé que podría consultar el mapa lo más pronto posible. Anotar las vías principales, tomar notas de los giros en mi diario. Yo solía dejar todo para el último momento, pero para esto me dije, «¡No Mariela, lo tienes que hacer ya!»

Requería concentración, mucha paciencia y sobre todo dejarse llevar por el instinto, por el eco de los orígenes. Nila iba a morir pronto. Después de años de estar acostada en esa cama, el mapa de su rostro se manifestaba con una belleza inmensurable. Una tarde entré a su cuarto mientras dormía. Llevé conmigo mi diario e inicié las entradas:

2 de agosto

La tengo enfrente. A los noventa años duerme como una niña cansada de tanto jugar. Quiero descifrar cada línea, los caminos en su piel. Mil arrugas, todas hermosas. Esta de la derecha se formó cuando cosía los vestidos por las noches, con cada desvelo se hacía más profunda. La recorro sin tocar su piel. No quiero despertarla. Volveré mañana.

3 de agosto

Hoy está despierta. La sacaron en silla de ruedas a tomar el sol. «¿Qué dice, Nila, cómo amaneció?» «Aquí, queriendo morir, mijita, pero no hay modo». Cierra los ojos para evitar el reflejo de la luz, y de nuevo busco las carreteras. Acaricio la mejilla derecha. Le gusta. Ella piensa que es un mimo, pero yo sólo quiero aprender. Quiero reconocer mi rostro en el suyo. A eso voy. A eso llegaré. Tiene la forma del tiempo mismo. Es un óvalo un tanto imperfecto, con una geografía delicada de pliegues suaves. Las mejillas han perdido la redondez pero conservan una dulzura serena. Cada surco cuenta una historia. Los ojos de

ahora brillan con una luz más honda, son las luces que se encienden al final de un largo camino, y me muestran que ya llegué. La boca está hecha de paciencia y memoria. Ya casi no hay dientes.

4 de agosto

Hoy no pude ir a casa de Nila. Me siento triste.

5 de agosto

En ese rostro hay un pueblo. La nariz es una colina desde donde se ve el este y el oeste. La flecha del norte apunta a la frente. Ahí, los caminos son horizontales, de sabiduría. Año tras año saber un poco más, para luego perderlo todo, poco a poco. Perder las palabras, los nombres, la visión, el pulso que ayuda a escribir, perder el apetito, las ganas de estar bajo el agua tibia. En la frontera norte, los cabellos son de nieve, una nieve grisácea. ¿Existe la nieve gris? Este mapa la muestra.

6 de agosto

Hoy no se han encendido los faros. Nila está inconsciente. Alrededor de su cama se reúnen varias personas. Algunas rezan. Otras lloran. Yo pienso que ella escucha mis pensamientos. Me concentro todo lo que puedo y le digo: «Vete tranquila, Nila. Nos cuidaremos los unos a los otros. Estarás aquí de otra forma». La colina sigue respirando, pero yo no aguanto y me voy.

7 de agosto

Hoy los mapas de Nila dejarán de ser consultados. Su mano no se sostiene. Ni siquiera siente que la tomo entre las mías. Ahí también hay otros caminos. Los que llegan a los recados, a los tamales, a las ollas de pepián y a otros banquetes cuya sazón no se repetirá. Mis rutas tendrán un dejo, una leve reminiscencia a su sabor, pero me faltará mucho, nos

faltará a todas. El camino en esas manos es muy largo. La colina aún deja entrar el aire, pero cada vez es más apagada la exhalación.

8 de agosto

Hoy veo el mapa a través del cristal. Es un mapa en reposo, un mapa tranquilo. En el mío corren ríos cristalinos. En mi mente, doblo a esa mujer con mucho cuidado. Nadie sabe que me la quedaré. O tal vez cada uno se ha quedado con su versión. Porque el mapa de Nila contiene todos los territorios posibles.