Pronto aprendí que lo más bello no hay forma de capturarlo. Que lo intentas eternizar mediante letras o en una imagen, en verdad no funciona. Lo útil es quedarse embobado, con la boca entreabierta saboreando el momento fugaz que amenaza con extinguirse. Es una vitamina que si entra por los ojos, es absorbida por los poros y te hace estremecer los dedos, los electriza queriendo aferrarte a la sensación para que nunca se vaya.

Tengo notas regadas por doquier, hechas en momentos diferentes, sola o con personas diversas. Han sido escritas en distintos pueblos, ciudades, hasta continentes. Están desperdigadas, quizá en algún momento sean de alguna utilidad. Se me ha ocurrido que podrían fungir como papel tapiz para  el interior de mi última morada cuando de este mundo me aparte, llevaría conmigo los momentos más bellos de vida que me negué a olvidar. El común denominador en esta ecuación de notas desorganizadas soy yo, mi necesidad de quedarme con esos segundos guardados, ingeridos como si fueran pastillas para el alma que atizan la mirada, que encienden el corazón, que amenazan a generar una explosión que se liberará por los oídos.

No te extrañe que me veas de pie haciendo nada. Si me preguntas, diré que estoy observando,  mirando igual un graffitti que la caída de rayos de sol sobre una pared, advirtiendo una calorina aterrizada en mis mejillas,  la velocidad de un tren guardada en sus vías, saboreando una conversación donde las lenguas van ágiles porque es tan delicioso lo que se dice cuando se cree saber el sentido en que gira la vida.

No te extrañe que pregunte una y otra vez la misma cosa, que repita la misma historia porque la considero útil o me parece divertida. No te extrañe que me ría sin motivo aparente o que te diga en qué estoy pensando sin saber exactamente hacia dónde va mi mente. Sobre todo, que no te extrañe perderme un día porque me quedé a la sombra de una estatua, resguardada bajo un monumento histórico o en medio del recoveco de una calle colonial.

No te extrañe que un día no muy lejano me pierdas en la calle, que dejes de verme porque algo muy interesante estaba ocurriendo como para que yo recordara el voltear a verte y seguir tus pasos, porque dejé que el cuerpo se me acomodara en ese espacio del universo que entonces le correspondía, y que no me importó que mi vida tuviera un presente, un pasado o un posible futuro. Era solo yo, despegada de todo. Al fin. Libre.

Yo que me encontraba por primera vez. Que sabía lo que me correspondía. Que en ese mundo incierto encontraba paz, la calma perdida bajo pilas de correspondencia insulsa y traiciones. Las ideas nuevas se empezarían a acumular. Y tendría que entrar a clases de malabarismo para poder jugar con ellas en este mundo que se llenaría de posibilidades, donde ni tú ni nadie harán falta.