Dionisio, dios del vino, la fiesta y el teatro, amaneció un día con la sensación de que algo andaba mal. No  era la resaca —a esas estaba acostumbrado—, sino un ardor que subía desde el estómago hasta la garganta.  Se miró en el espejo y, viendo su pancita prominente donde antes hubo abdominales, arrugas nuevas  alrededor de los ojos y, tras descubrir la primera cana en su escroto derecho, pensó:  

—Un dios inmortal no debería estar googleando “remedios caseros para la gastritis”.  La copa que había sido su cáliz sagrado ahora le daba acidez. Las bacanales de tres días lo dejaban tirado  con dolor lumbar. Muy pronto, Dionisio entendió que la juventud eterna resultó ser temporal: la suya caducó  a los cuarenta.  

Ese mismo día, mientras aceptaba con tristeza que era candidato a una ginecomastia, tomó una decisión  radical. Llamó a sus seguidores, que llegaron con coronas de hiedra y odres de vino. Subió a una roca y  anunció con la seriedad de un político en plena campaña electoral:  

—Queridos sátiros, amadas ménades… desde hoy seré abstemio.  

—¿Quéééé? —gritaron todos en estado de perplejidad.  

—El vino me da acidez. ¡A partir de ahora tomaré jugos detox!  

Tras un silencio incómodo, Dionisio remató:  

—¡Hoy dejamos el vino y abrazamos el apio! Porque la verdadera embriaguez es la clorofila… ¡Un jugo  verde en cada copa, un pepino en cada mesa y espinaca en cada hogar!  

El público estalló en carcajadas pensando que era un chiste de borracho. Pero al notar la seriedad en sus  ojos, comenzaron a abuchearlo y, poco a poco, la sala se vació. A Dionisio no le importó. Corrió al mercado  a comprar kale, piña y jengibre. Pasó la tarde triturando verduras, separando pulpa de jugo. El resultado fue  un líquido clorofílico verde y sospechoso que bebió con orgullo, convencido de haber encontrado un nuevo  néctar divino.  

Con la agenda libre de fiestas, Dionisio necesitó nuevos hobbies. Una mañana decidió que era hora de  trabajar su resistencia cardiovascular. Sin pensarlo mucho, se inscribió en su primer maratón. 

—Si mortales cuarentones lo hacen, para mí que soy un dios no debería ser difícil —se dijo.  Ese domingo, a las 5:30 am, apareció en la pista con su túnica técnica Dry-Fit Olimpia™, que prometía  absorber sudor, pero parecía una sábana reciclada de algún templo. Llevaba una corona de laurel  transformada en visera amarilla fluorescente a juego con sus medias. En el pecho, un reloj inteligente de  arena digital medía no solo los pasos, sino también las uvas quemadas por minuto. La túnica se recogía con  un cinturón de hidratación de ánforas miniatura, de donde sacaba sorbos de kombucha casera. Y en los pies  brillaban sus VineAir UltraFoam, con suela acolchada y diseño en espiral de vid. Entre tanto accesorio,  nadie sabía si Dionisio iba a correr un maratón o a protagonizar una sátira teatral en el Olimpo.  La carrera fue épica… y breve. A los tres kilómetros, el nuevo maratonista respiraba como minotauro  asmático. Avanzó apenas medio kilómetro más antes de desplomarse en el puesto de hidratación, abrazado  a media banana y un gajo de mandarina.  

Los mortales, impulsados por la vergüenza ajena, lo aplaudieron como si hubiera cruzado la meta olímpica.  Dionisio, orgulloso, subió a Instagram una serie de fotos donde posaba sonriente, exagerando la lordosis de  su espalda baja para resaltar sus glúteos y unas pantorrillas que apenas habían sobrevivido al kilómetro tres.  En el pie de foto escribió, con tono de coach motivacional barato:  

“Lo importante no es ganar, es dar lo mejor de ti. #VineAirUltraFoam #RunnerGod #NoPainNoWine”.  Las ninfas lo miraban confundidas. ¿Ese era el mismo dios que antes desataba locuras divinas? ¿Ese que  ahora subía reels de cómo hacer macramé y preparar smoothies saludables?  

Sí, era él. El nuevo Dionisio, cuarentón. Con un calendario lleno de maratones frustrados, mañanas de  meditación y tardes de cerámica. Sus fiestas ya no eran bacanales: eran retiros de bienestar con música de  cuencos tibetanos.  

Las ménades aún lo esperan con vino, pero Dionisio ya no llega. Está ocupado grabando su nuevo reel:  “Receta de pan de masa madre sin gluten, sin azúcar, sin lácteos… divino, pero desabrío” #DionisioFitness #ApioPower #GodsDontAgeTheyDetox #SinSaborPeroSinCulpa