Courage is not simply one of the virtues, 

but the form of every virtue at the testing point.

C.S. Lewis

Hace algunos días envié un mensaje para saber de ti. «Estoy mal», respondiste. Desde entonces llevo una tristeza silenciosa que no me quiere abandonar. «Tal vez te haría bien oír a Mozart», te dije, o no sé si te lo dije, pero lo pensé. Ya no respondiste y la incertidumbre me inquieta. Me quedé pensando en que no había sido buena idea darte ese consejo. ¿Con qué ánimos ibas a buscar un disco, una estación o un canal adecuado en el celular?  Es mejor que escuches a los turpiales o a los azulejos. Que abran la ventana para que te acompañen sus cantos cuando se despiertan. Tienes que escuchar algo más sublime que una sinfonía. ¿Qué tal el pillar de los polluelos hambrientos o el sonido del viento al pasar por las ramas colgantes?  El viento que todo lo mueve, que dispersa el sutil perfume de las flores y lo deja a uno meditando sin querer. Cierra los ojos. ¿Son azahares? ¿Madreselvas o jazmines?

Eso debí decirte. Siente el aroma de los naranjales, del duraznal, el de los guayabos y el de los otros frutales que sembraste. Has sido su nana amorosa. Tus hijos pájaros, tus hijos árboles estarán ahí. Se irán algunos, vendrán otros. Nos sucederá a todos. Hermanos y hermanas en el fin. Germinamos en diferentes épocas, en lugares distantes, y llegamos todos al mismo punto. Nuestras historias son diferentes, pero coinciden en algunos puntos. 

¿Sabes, querida? Me haces pensar en que no quiero estar sola.  Intuyo que tú tampoco lo deseas. Pero la partida es un evento solitario. Aunque estemos rodeados por muchos ojos, por otras bocas lastimeras que nos piden seguir luchando, por manos amorosas que nos tocan la frente o que se acercan a tomarnos el pulso. Ninguno de ellos impedirá que abordemos la barca. Lo haremos en el momento justo, en la hora acordada desde que surgimos, como las hojas que se despegan del árbol y que caen despacio, mecidas por corrientes invisibles. ¿Las ves? Hay muchas, miles de ellas en el suelo. Lo tapizan con colores ocre. Se juntan allí y al hacerlo, lo enriquecen. Se consuelan tras la caída y hablan un mismo idioma. El lenguaje de la transformación, de la trascendencia, el de la luz. 

¿A dónde van las hojas? ¿Desaparecen?  Tú sabes que son como metales preciosos para la tierra. Suben de nuevo, distintas, pero con la misma esencia. Las necesitan las plantas jóvenes y las añejas que siguen de pie. Nosotras también somos añejas. Llevamos hermosos recuerdos en nuestro equipaje. Y aquí seguimos, en una hermandad misteriosa, en un tiempo fugaz, y, a la vez, eterno. Brindo por tus huellas en V, por las vidas que has salvado, por tu travesía valiente y por tu escritura. Las celebro. En todas ellas has brillado. Tengo presente tu voz, tu risa y esa bondad que los buenos médicos no pueden ocultar. 

Cuando puedas, envíame un mensaje. No importa si es por teléfono, por correo o con el pensamiento. Este último es muy poderoso, créelo, y mi preferido. Te he enviado uno en este preciso instante. ¿Me cuentas si lo recibes? Te quiero.