Por: Ana Fortuny

Cerré el libro y le pregunté:

一Tito, ¿cómo hiciste para escribir algo así?

Él levantó la vista para verme desde el sillón de enfrente. Tenía los ojos adormilados, como si fuera a caer en un sueño profundo.

一Voy a cabecear un poco一 me dijo一, pero te contestaré en media hora.

A él no le gustaba eso de poner alarmas, así que esperé un poco más. Se despertó cuando el cuerpo le dio permiso.

一¿Y entonces?一 le recordé.

一Pues mira, lo único que hago a esta hora es abrir la ventana.

Me levanté y llegué hasta su sillón. Desde el segundo piso la vista era magnífica.

一A esta hora corro la cortina y los veo pasar. No uno, sino varios. ¿Ves ese Triceratops?一me preguntó.

El animal se movía por la calle, como si supiera exactamente a dónde debía dirigirse, con sus cuernos al frente, las patas gruesas y el lomo curvo.

一Son hermosos 一dije一pesados, pero ágiles.

一Al principio se me iban las horas observándolos. Contaba sus pasos, los cuernos, las placas en su lomo. Pero después, ya sabes, cuando ves tanto de lo mismo, como que te saturas.

一Yo no me aburriría nunca一 le aseguré.

一¿Apostamos?一me preguntó, con la palma de la mano abierta.

Pero sólo me reí, y seguí viendo a través de la ventana.

一Ya salieron los tiranosaurios, ¿los ves?

一¿Dónde?一pregunté.

一Enfrente de la catedral está la hembra. Otro, atrás del palacio de gobierno, y las crías esperan en el parque. Lo que no me gusta es que son bulliciosos y ya sabes que eso me mata.

一¿Y has visto algún Velociraptor?

一Sí, pero salen cuando empieza a oscurecer. Me parece que son los más listos. En alguna gaveta tengo un modelo en plastilina que voy a regalarte. Iré a buscarlo一 me dijo.

一¿De veras, Tito?

一Pero antes debo contestar a tu pregunta. Vas a reírte. No es nada de lo que te imaginas, puedo verlo en tus ojos. Sólo déjame que espante a ese Archeopteryx antes de que entre a la sala. Después me cuesta sacarlo.

Vi cómo Tito cerró la ventana, y antes de que corriera la cortina, el animal voló.