Cuando la administradora leyó el papel: “presidente: Víctor Patrón González, 4ºA”, observé en él una emoción excelsa; su espalda, de joroba incipiente, relajó su curvatura y el pecho henchido le dio al conjunto la imagen, que tal vez solo aprecié yo, de un espíritu enfebrecido, como un militar ante la bandera o una madre en la función de teatro de su retoño. Su esposa, junto a él, permanecía encogida y con las manos unidas sobre los muslos, esa postura que adoptan algunas mujeres que parecen querer ocupar el menor espacio posible. Tal vez el aire de la hinchazón de orgullo de su marido le había robado el suyo propio. Por un segundo me parecieron un matrimonio impostado, como si sus arrugas no encajasen. Ambos se levantaron y abandonaron la sala entre gritos: ¡presidente, presidente!

̶ Bueno, ¡ahora, sí!  ̶ leyó el acta ̶  Presidente: Noemí Marinero Fez, 3ºA. Al final os voy a tener que cobrar más por estos teatrillos que os montáis…

̶ ¡Pues es lo que tendrías que hacer!  ̶ gritó Juan, mi pareja, provocando la mirada al techo de los vecinos ̶ . Yo no estoy de acuerdo con esta fantochada de hacerle vítores absurdos a este señor que ni siquiera lo merece.

̶ ¡No hacemos daño a nadie por darle una pequeña alegría a un pobre viejo!  ̶ y con esta frase de la vecina del primero se dio por concluida la reunión. 

De camino a casa noté la mirada de Juan encallecida, sobre todo cuando la dirigía hacia mí, como si me hubiese transformado en una mamba negra o un alacrán.

̶ ¡No puedo creer que no me hayas apoyado en este tema! ¡Sabes que accedí a que mis padres se mudasen al piso de arriba para proteger a mi madre, no para elevar el ego de ese…señor…en una mentira ilusoria de ser jefe de nada!

̶ Cielo, sabes que te quiero con toda mi alma  ̶ cogí sus manos para calmarle ̶ , pero no puedo apoyarte en algo de lo que no estoy segura; solo es un pobre viejo demenciado.

̶ Tú sabes la mala vida que le ha dado a mi madre, y el maltrato al que nos sometió a mi hermana y a mí y ahora…¿qué me estás queriendo decir? ¿Qué las arrugas indultan?

̶ No lo sé, Juan: cuando trabajé en la residencia nunca me paré a pensar si en el pasado esas personas podrían haber cometido actos atroces, y es posible que alguno lo hubiese hecho; pero si les miras, si te atreves a verlos, la mayoría ya solo sienten un desamparo y una confusión que mueve a la piedad y eso es lo que ven los vecinos cuando miran a tu padre, y eso es lo que verías tú si le observases: la vida le ha despojado del monstruo. Y nosotros somos mejor que él.

̶ No me hables de superioridad moral, Noemí, porque me importa una mierda. No reclamo venganza, no hablo de aprovechar que está desvalido para hacerle sentir lo que él nos hizo toda la vida, no quiero eso, solo digo que no premiemos a los demonios solo porque la vejez les haya enajenado  ̶ su voz se despostilló como una vieja taza y abandonó el salón.

La administradora leyó el papel: Votación para decidir si continuáis simulando el cargo de presidente del vecino del 4º A. ¿Votos en contra de continuar?

Juan levantó la mano al instante, yo lo hice a continuación mirándole, elevando la mano despacio para que él pudiese leer en esa trayectoria que tenía mi apoyo y mi comprensión. Fuimos los únicos que votamos en contra, pero noté cómo, al verme dar mi voto, su pecho se henchía, como le ocurre a un militar ante la bandera o a una madre en la función de teatro de su retoño.

Su padre murió a los pocos meses de su cargo impostado.

Juan lloró la muerte de su padre monstruo, su padre escarcha, su padre arruga y redención.

Su madre ahora vive con nosotros y, aunque conserve su postura de gorrioncito, parece que le llegue más aire a los pulmones.